shaz's lair

나는 소설을 잘 못 읽는다. 

아마도 어릴 적에 트라우마가 생긴 것 같다. 

한국에서 교육받았다면 누구나 그렇듯 세계고전문학을 읽도록 강요받은 기억이 있을 것이다. 시키는 일은 반대로 하는 청개구리 피를 타고난지라, 초등학교 때는 책을 너무 많이 읽어서 눈이 나빠져놓고는, 중학교 때 들어서는 어른들이 읽으라고 읽으라고 하길래 피하고 피하다가 결국 집어든 소설 때문에 책을 싫어하게 되었다. 소설도 자기와 궁합이 맞는 게 있다고 하는데, 나와 궁합이 너무 어긋난 녀석이었던 것 같다. 그래서 지금은 누군가 읽고 자세하게 추천해준 작품이 아니고서야 서점에서 소설을 사는 일은 드물다.

'법정 스릴러'. 그리고 표지를 뚫고 나를 노려보는 아이의 표정에서 나는 이 책은 나랑 잘 맞을 거라는 느낌을 받았다. 멘탈리스트 류의 미드 팬인데다, 청소년 범죄에 관심이 많아서였다. 1월에 미리 책을 사다놓고 손도 못 대고 있다가 마침 구정 연휴 끝자락에 혼자 집에 남겨졌을 때, 책장을 넘기기 시작했다. 그리고 나는 반나절만에, 내 한 손으로 들기에도 힘든 이 커다란 책을 다 읽었다. 기대 이상이었다. 책 투표할 때 소개글에서부터 앞과 뒤 표지까지 보니 대놓고 어떤 내용일지 느낌이 확 오는데도, 마지막 장까지 긴장감을 유지하는 작가의 기교에 혀를 내두를 수밖에 없었다. 

화자는 아이의 아빠이다. 왜 엄마가 아닌 아빠로 설정을 했을까. 작가가 남자이기도 했지만 이 책에서 일어나는 사건에 대해 자기 자신을 위시한 우리 독자들에게 질문을 던지기 위해서는 엄마가 아니어야 했다는 판단이 든다. 나는 엄마가 아니지만, 엄마라는 존재가 된다면, 아홉달 동안 한 몸에서 뛰는 두 개의 심장 소리를 들으며 잠들었던 기억을 가진 여자가 된다면, 마음속으로라도 아이를 의심한다는 것은 있을 수 없는 일일 것 같다. 나는 '혹시' 나 '설마'라는 말을 사전에서 지우고, 어두운 구석으로부터 의도적으로 눈을 감았을 것이다. 아이가 제 몸의 일부였던 것을 온 몸으로 체험한 어머니와는 달리, 아버지들은 항상 자식이 자신의 핏줄인지 의심하고 있고 여기엔 어떤 용어까지 붙어있다는 것을 어디선가 읽은 기억이 있다.  그래서 조금 더 독자가 잘 따라갈 수 있고, 또 때론 냉정하게 질문을 던질 수 있는 화자로, 아버지를 선택한 것이 아닐까. 

반나절을 한 아이의 아빠로 살아보고 나니, 영화 <그렇게 아버지가 된다>를 꼭 봐야겠다는 생각이 문득 들었다. 아버지라는 특수한 위치에 있는 한 인간의 심리를 잘 묘사한 작품이라고 들었기 때문이다. 

법정스릴러물을 글로 읽어본 건 처음인데, 드라마나 영화를 보는 것과는 다른 매력이 있더라. 내가 감독이 되어 캐스팅도 하고, 편집도 해가면서 머리에 그리는 재미가 쏠쏠했다. 법정 공방에선 어려운 말이 많아서 조금 더디게 읽히는 부분이 있긴 하지만 전체적인 번역이 꽤 매끄러워서 좋았다. 곧 영화화 된다는데 어떨지 정말 궁금하다. (기대하겠습니다 워너)

칼바람을 뚫고 보러 가길 잘 했다.

연극 <극적인 하룻밤> 이후 두 번째로 찾은 연우소극장. 연극을 볼 때는 몰랐는데 이번에는 뮤지컬 라이브 연주팀이(소극장인데도 라이브!) 자리해서 그런지 무대가 굉장히 좁게 느껴졌다. 게다가 내 앞뒤양옆으로 서로 너무나 친근하게 인사를 건네던 단체관람객들 사이에 앉아 있자니 자리도 어색하고 답답하기만 했다.

그러나 극이 시작되자 그 답답함은 어느새 사라졌다.
혁명의 불이 타오르던 격동기, 18세기 프랑스와 19세기 조선을 넘나드는 복잡하고도 묵직한 이야기였지만 호흡이 빨라서 금방 빠져들었다. 무대가 점점 커졌다.세 명의 배우가 여섯 명을 연기하고, 소품도 무대장치도 의상도 어느하나 화려하지 않았지만 어느 장면에서 세느강이, 또 그 강이 언제 한강으로 바뀌어 흐르는지 확실하게 알 수 있었다.

개인적으로 가장 인상적이었던 장면은 드럼의 라이브 연주에 맞춰 현대적인 안무로 표현한 레옹과 피에르의 듀엘링 장면이었다. 작가가 '이 장면엔 안무를 이용해야지' 하고 쓴 것일까? 아님 연출가가 고안해서 안무가에게 의뢰한걸까? 그런 게 참 궁금하다.

뮤지컬 <라 레볼뤼시옹>을 보며연출가는 공연에 있어서 굉장히 중요한 존재라는 것을 새삼 느꼈다.모 연출가의 무개념 트윗으로 인해 뮤지컬을 사랑하는 많은 사람들의 마음을 쓰라리게 했던 일명 'ㅆㄹㅁ 사태'로 얼룩졌던 오늘, 아니 어제의 타임라인, 그 연출가도 잠시 잊었던 거라 생각해야겠지. 관객도 공연을 이루는 존재라는 것을. (그리고 그대에게 빵X밥O을 주는 사람이다!)

토달기 : 예전에 (다른 작가이지만)<젊은 베르테르의 슬픔>을 볼 때도 가사가 입에 맞지 않아 어색하고 힘들었는데 오늘 <라 레볼뤼시옹>을 보고 나니 그런 것이 혹 소격효과를 노린 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 한 음표 안에 우겨넣은 다섯음절을 들을 때마다 깜짝깜짝 놀랐으니까;

아...양 옆에서 눈물 쏟는 관객들 사이에 똘망똘망하게 눈을 빛내고 앉아 '공부'하고있는 내 자신이 참...아직은 공연을 좀 즐겨도 되지 않나? 온전히 순수한 마음으로 보고 모든 공연에 열광했던 때로 돌아갈 수는 없겠지만, 적어도 함께 웃고 울고 노래할 수 있는, 그런 관객의 자세는 잃지 말자.

방금 처음으로, 자진해서, 홀로 영화를 보러 다녀왔다.
영화가 보고싶어 개봉일을 기다린 적은 많지만 정작 개봉 당일에 영화를 본 적은 없었는데 오늘은 희한하게도, 동행이 없는데도, 집에서 편히 쉬다 나가는 것이 귀찮을법 했을텐데도, 영화관으로 발길이 닿았다.


이야기가 있는 포스터_

얼마 전, 길을 가다 영화 포스터를 하나 봤는데 노란 배경이라 눈에 확 띄었다. 그리고 네 명의 여자가 있는데 엇, 벤치에 앉은 여인네들의 머리모양이 심상치 않은 것이다. 헤어스프레이를 잔뜩 뿌려 부풀린 머리에 화려한 꽃무늬 치마! 우와..이것은 딴따라땐스홀에서 추구하는 5,60년대 스타일이 아닌가. 나는 뮤지컬 '헤어스프레이'같이 음악과 춤이 있는 화려한 영화가 아닐까 하고 잠시, 아주 잠시 생각했다. (물론 아주 몇 초간이었다)

포스터를 조금 더 뜯어보면 이 영화는 5,60년대가 배경이고, 인종차별에 관한 이야기를 다루고 있고, 가운데 앉아 우리를 응시하는 저 아이가 주인공격일 거라는 걸 알 수 있다. 뭐 영어를 좀 하는 사람이라면 제목인 '헬프'는 흑인 가정부를 부르는 용어라는 것까지 알 수 있었을 것이다.

그런데 여기 숨어있는, 여러가지 메시지가 있다.
(영화를 보고 나니 내가 보지 못했던 부분이 다시 보여서 몇 가지 적어볼까 한다. 스포일러 지뢰는 알아서 피하길)
가운데 앉아있는 여자아이는 금발 머리에 파란...눈인지는 보이지 않지만 어쨌든 백인이다. 그녀는 옆에 앉은 여자에 비하면 화려하지는 않지만 예쁜 옷을 입고 있다. 옆에 앉은 여자는 절대 손에 물도 묻힐 것 같지 않게 생겼다. 저런 옷과 저런 머리는 사교 모임에나 어울리는 모습이지. 피부색이 밝은 이 두여자는 벤치에 앉아있다. 그런데 시선을 보자. 가운데 앉은 아이는 우리를 응시하고 있지만 옆에 앉은 꽃무니옷의 그녀는 손톱의 때라도 감상하는 듯, 다른 곳을 보고 있다. 현실을 외면하고 모든것을 삐딱하게 바라보는 그녀의 캐릭터를 보여주는 것 같다.
이제 왼쪽에 서 있는 흑인 여성들을 보자. 앞치마를 맨 것 보니 집안일을 하는 사람인 것 같은데, 어, 둘의 옷이 똑같다. 가정부 유니폼인가보다. 자세히 보니 벤치에 앉은 아이들의 엄마뻘 정도 되어보이는데, 옆에 서서 있다. 애들은 비킬 생각도 안한다. 흑인이라는 이유만으로 머리에 피도 안마른 것들에게조차 공경을 받지 못하는 모습이다. 어 그런데 재밌는 것은 미니(어이쿠, 이름이 나와버렸네. 근데 정말 강렬한 그녀의 캐릭터와 이름이 너무 잘 어울려서 자꾸 부르게 된다;) 의 손이다. 공손하게 앞에 포개어져 있지만 얼굴을 보니 뭔가 뒷담화를 하는 것 같다. 그리고 맨 왼쪽에 서 있는 이 영화의 진짜 주인공인 에이블린은 고개를 약간 기울여 미니의 말을 경청하고 있는데 어허, 손이 주머니에 들어가 있다! 무슨 일을 꾸미고 있다는 것을 암시하고 있는 것 같다.
영화의 얼굴인 포스터를 만들면서 이렇게 공을 들이는 제작자는 여태껏 못 본 것 같다. (있다면 제보 부탁) 보기 전에는 궁금증을 자아내고, 보고 난 후에는 보이지 않던 조각들이 보이면서 다시 찬찬히 보는 재미를 준다.



우리를 도와주는 이들, 우리가 잊고 사는 이들_
영화의 제목을 짓는 사람이 누구인지는 모르지만 (책이 원작이라고 하니 책의 저자가, 아니, 편집장인가? 어쨌든) 제목 '헬프'는 이 작품을 한마디로 설명하는 단어, 그야말로 굉장한 센스이다. 우리가 '도우미'라고 하듯, 외국에서도 가정부를 'The Help'라고 부른다. Helper라는 말은 일반적으로 도움을 주는 모든 이를 지칭하는 단어이지만 the help는 미국에서 가정부를 뜻하는 고유명사이다. 동시에 이 작품을 관통하는 메시지를 함축하고 있기도 한다.
처음 '헬프'라는 제목을 봤을 때 비틀즈의 노래 'HELP!'가 귀에서 맴돌며 그 파란 옷을 입고 한 명씩 수기신호(手旗信號)로 HELP를 외치는 그림이 동동 맴돌았다. 뭐 아주 틀린것은 아닌것이, 이 앨범이 나온 해가 1965년, 그리고 영화 <헬프>의 배경이 1960년대라는 것이다. (http://en.wikipedia.org/wiki/Help!_(album))
1960년대 한국에선 우리 부모님이 막 초딩 또는 유딩의 단계에 있었을 테지. 그런데 여기 포스터에 앉아있는 주인공 아이 '스키터'가 이십대 후반으로 나온다..그렇다면 그녀는 우리 할머니 뻘? 이라는 셈이 되지. 요는, 이 이야기가 아주 먼 옛날의 이야기가 아니라는 것이다. 할머니 뿐만 아니라 우리 아빠도, 엄마도 존재하던 시절이다. 
그 시절 미국에서는 흑인과 백인이 'Separate but Equal'이라는 말도 안되는 슬로건 하에 버스의 자리도, 주거지역도, 심지어 화장실까지도 따로 사용했어야 했다. 아무리 공부를 많이 했어도 유색인종이라는 이유로 번번한 직장은 구하기 힘들었고, 그마저도 배우지 못한 아이들은 또다시 가정부가 되어 부모와 같은 길을 걸을 수밖에 없었다.

마지막 문장에서 '유색인종' 이라는 말을 '외국인 노동자'로 바꿔보자.