뮤지컬, 노래를 멈추고 제 목소리를 찾다 01

Joanne Gordon 저서 [Art Isn’t Easy] (1990) 중

번역 : 서지은 (jieun.suh11@gmail.com)

뮤지컬, 노래를 멈추고 제 목소리를 찾다
: 일요일에 공원에서 조지와 함께

손드하임의 뮤지컬 Merrily We Roll Along^[각주:1]이 별다른 주목도 받지 못한 채 실패로 끝났으니, 그가 이 예측불가능한 브로드웨이에서 영원히 손 떼고 물러난다고 선언했어도 놀랍지 않았을 것이다. 이번에는 확실히 멜로디가 있으며 엄연히 감정에 와닿는 듣기 쉬운 음악^[각주:2]을 썼음에도 몇몇 비평가들은 작품이 “너무 복잡하다”고 치부해버렸다. ‘냉철한 지성미’라는 손드하임의 평판 때문에 뉴욕 관객들은 뮤지컬 Merrily의 매력과 따스함을 제대로 보지 못했던 것 같다. 이러한 비평가들의 고정관념에 더해 Sweeney Todd(스위니 토드)가 뉴욕시를 비롯한 여타 지역 오페라단 레퍼토리 목록에 추가되면서 손드하임은 급박하게 돌아가는 뮤지컬계를 떠나 보조금을 받으며 일하는 희박한 오페라의 세계로 영영 가버렸을수도 있었다. 그러나 손드하임의 반응은 예상대로 예상 밖이었다. 

대형 브로드웨이 프러덕션의 죽기 아니면 살기식 제작에 환멸을 느낀 손드하임은 해롤드 프린스와의 15년 파트너쉽을 끊고, 앞으로는 오프브로드웨이에서 천천히 발전시키는 과정을 밟는 워크샵을 통해 새로운 작품을 개발하기로 결정한다. 연극 Twelve Dreams (정신분석학자 카를 융식 환타지), Table Settings (가정불화에 관한 색다른 풍자) 등을 쓴 극작가이자, 작곡가 윌리엄 핀의 성공적인 오프브로드웨이 작품 March of the Falsettos를 연출한 제임스 라파인과 손잡은 손드하임은 Sunday in the Park with George (이하 Sunday)를 개발하기 시작한다. 압박이 덜 느껴지는 오프브로드웨이에서 말이다. 

둘에게 영감을 준 것은 화가 조르주 쇠라의 삶과 작품으로, 특히 그의 초대형 대작인 ‘그랑자트섬의 일요일 오후’이다. 쇠라에 관해서는 알려진 것이 거의 없다. 그는 1859년에 태어나 1891년에 세상을 떴다. 프랑스 신인상파로 분류되는 쇠라는 ‘점묘법’으로 불리는 자신만의 독특한 채색 기술을 완성시켰다. 쇠라는 굉장히 비밀스러운 사람이었다. 일기를 쓰지도 않았고, 남아있는 몇 안되는 편지마저 그에 대해 알려주는 것이 별로 없다. 아주 드물게 남겨둔 자화상에서조차 그는 늘 뒷모습 뿐이다. 혹자는 쇠라의 친구들조차 쇠라가 동거하던 여인에 대해 몰랐을 것이라 생각한다. 독창적인 예술적 표현방식을 추구하는 데 짧은 인생을 바친 쇠라는 서른한살의 나이에 폐렴으로 사망한다. 살아생전 작품을 하나도 팔지 못한 채. 

당대 인상파 화가들과 마찬가지로 쇠라 역시 색과 빛에 대해서 가장 중요하게 고민하였다. 그러나 모네와 르누아르같은 화가들은 그의 작품이 너무 극단적이라며 쇠라의 화풍을 인상파로 분류하기를 거부했다. 쇠라는 자신의 엄격한 과학적 의향에 맞추기 위해 인상파의 감정적 주관주의를 이용했다. 인상파 화가들이 자연에 가까운 정확한 색을 찾으려 애쓰는 동안 쇠라는 각 색 현상을 주요 원색으로 분석하였다. 그런 후 쇠라는 캔버스에 아주 작은 상호 보완적인 원색을 점으로 칠했다. 보는 사람들의 눈이 근접한 색상들을 직접 섞기를 바라면서.  쇠라의 그림을 현미경으로 면밀히 검토한 결과, 그는 단순히 색을 나란히 붓질한 것이 아니라 원색과 등화색(等和色-2원색을 등분 혼합한 색)을 여러 겹으로 칠했다는 사실이 드러났다. 보는 이의 적극적인 참여를 요구하는 이 시각적 과정은 놀라운 생동감으로 빛나는 캔버스를 만들어냈다. 

하지만 쇠라가 색을 응용하는 데에만 몰두했던 것은 아니다. 다른 인상파 작품처럼 찰나의 효과를 내는 것과 달리 쇠라의 작품은 매우 엄격히, 거의 수학적으로 설계되었다. 그의 작품은 형태에 대한 그의 집착을 확실히 보여준다. 그는 어떤 형태는 확고한 정서적, 미학적 내포를 지니고 있음을 확인했다. 예를 들어 강렬한 수직의 나무들은 늘 수평적 그림자와 대비되어 있는데, 이는 결과적으로 그 배경에 있는 사람의 모습들과 균형을 이루게 된다. 

쇠라는 기념비적인 대작 - 캔버스는 무려 가로 3m, 세로 2m나 된다- 을 위하여 야외에서 수많은 스케치를 했다. 그리고는 작업실로 돌아와 고통스러운 채색 과정을 계속했다. 비교적 기계적이면서도 상당히 노동에 가까운 과정이었다. 그랑자트 섬은 세느강 가운데 있는 작은 조각일 뿐이었지만 당시엔 노동계급 시민들의 만남의 장소로 유명했다. 쇠라는 작품 안에 부유층 인물도 몇 등장시켜 파리지앵 사회의 단면을 보여주고 있다. 작품의 구성적 복잡성을 설명하면서 미술사 교수 노버트 린턴은 다음과 같이 쓰고 있다: 

(그랑자트섬의 일요일 오후는) 인상파에게서 모자랐던 기념비성이 가득한 작품이다. 구성에 있어 좌-우의 움직임은 그림의 공간감을 강조하고 있고, 이에 대응하듯 명확히 다른 공간에 모여있는 인물들이 거의 모두 왼쪽을 향해 있다. 색이 대비되어있고, 직선이 곡선을 거스른다. 공간감과 신체적 존재감이 충분하나 작품 전체적으로는 벽화의 느낌이 강하다. 

작품은 차가운 고요에 물든듯하지만 명백한 생명력으로 우글거린다. 놀라우면서도  아리송한 이 그림으로부터 손드하임과 라파인은 용감하게 뮤지컬을 만들기 시작했다. 

Sunday는 예술적 창조성의 본질에 주제적 초점을 두고 있다. 예술가가 된다는 것은 어떤 의미인가? 어떻게 예술을 하는가? 그리고 가장 의미심장한 질문 : 예술가가 된다는 것이 세상과 타인과의 관계에 어떤 영향을 미치는가? 모든 예술가의 삶을 이해하는 데 이러한 주제가 중요하기 때문에 이 작품은 손드하임의 모든 작품을 통틀어 가장 자전적이라 볼 수 있다. Company에서 주인공 로버트와 손드하임을 비교하며 별 보람이 없었던 것과는 다르게, 손드하임과 조지의 동일시는 예술가의 개인적이면서도 보편적인 예술가의 고충을 드러낸다. Sunday는 예술가의 자기 표출을 매우 세련된 형식으로 다루고 있다. 창조성의 본질, 그리고 예술과 삶이 지닌 모순적인 요구들은 손드하임이 가장 직접적으로 맞닿아있는 지점이다. Sunday를 창작하면서 손드하임은 소박해보이는 비서술적인 방식으로 이러한 주제들을 다루며 가장 개인적인 뮤지컬을 창작하는 자유를 누렸다.

손드하임은 쇠라가 겪는 감정적인 혼란을 자신의 것으로 인정하지 않으려 하지만 예술적 기법의 동질성은 인정하고 있다. 무대를 구성할 때 손드하임은 그림의 영역에서 쇠라가 구현했던 근면성실한 집중력을 보인다. 쇠라가 바랐던 과학적 정확성은, 손드하임에 있어 음악과 수학의 관계에 반영되어있다. 

‘음악은 개수가 한정된 변수들의 구성이다. 언어는 가능성이 무한하지만 온음계 음악은 그렇지 않다. 이미 알고 있는 병력을 재배치하는 것이다. 온음계를 구성하는 것은 확연한 수학적 기반이 있다. 음계간의 관계, 불협화음이 화음을 이루기 위한 필요성 등은 수학적 원칙을 따른다. 옥타브를 보면 그것은 그저 두 개의 ‘도’로 이루어진 것이 아니다. 여덟개가 있다. 거의 무의식적이지만, 음악을 공부한다면 이런 것들을 의식하고 있어야 한다. 그것은 언어이다. 거의 컴퓨터 전문 용어에 가깝다.’

쇠라처럼 손드하임 역시 자신의 작품을 세분화한다. 구성 요소별로 다 나눈 뒤 그 단위들을 다시 합쳐 음악적 전체를 만드는 것이다. “인물을 위한 곡을 쓸 때 어떻게 작업을 시작하나요?”라는 질문에 대해 손드하임은 이렇게 답한다:

나는 늘 모티프로 시작합니다. 항상 말이죠. 밀튼 배빗 교수님은 길게 이어지는 음악적 발전기술을 가르쳐주실 때 작은 음악적 아이디어들이 큰 구조적 형태로 확장되는 거라고 가르치고 훈련시켰죠. 중요한 건 가장 작은 것으로부터 가장 커다란 걸 끌어내는 거예요. 그 반대가 아니고요. 나는 그것을 예술의 원칙으로 여겨 왔어요. 특히 음악에 있어서 바흐의 푸가를 보면 마치 거대한 성당 같은데 그건 아주 작은 모티프들로 이루어져 있죠. 나는 늘 그렇게 작곡해왔고 그래서 내가 매력을 느끼는 뮤지컬에 대해서도 설명할 수 있어요. 인물에게 모티프를 하나씩 주고, 그 인물과 함께 모티프가 성장할 수 있는 기회를 주는 그런 작품들에 나는 매력을 느낍니다. 

음표, 단어, 리듬 패턴은 손드하임이 사용하는 가장 기본적인 표현 단위이다. 선택 하나하나가 매우 중대한 영향을 미친다. 예술작품을 창작하는 것은 무수한 작은 선택들을 동반하기 때문에, 손드하임은 예술가가 갑자기 찾아오는 영감을 받아 내적 천재성을 발휘해서 즉흥적으로 작업한다는 생각을 거부한다. 지겨울 정도로 느릿하고 꾸준히 체계적으로 공들이는 쇠라의 작업방식이야말로 손드하임이 선뜻 자신과 닮았다고 말할 수 있는 방식이다. 손드하임은 다음과 같이 설명하고 있다:

(쇠라는) 그 캔버스에 수천 수만개의 점을 찍어놓았어요. 그 점 하나하나가 독립된 선택의 결과물이었고요. 혹자는 오백만개의 독립적인 선택들이라고도 하죠. 

그리고 그게 바로 예술입니다. 나흘동안 모자에 달린 꽃에 공을 들인 후에, 열흘동안 모자에 공들입니다. 그리고 나면 작업해야할 모자들이 스무개가 더 넘게 남았죠. 그러면 모든 모자들은 어떤 패턴에 속하게 됩니다. 그리고나서 얼굴에 대한 작업들이 시작되죠. 이건…그냥…아주 힘든… 일입니다. 

이러한 면이 바로 손드하임이 극으로 만들고자 하는 창작의 한 부분이다: 예술가에게 요구되는 엄격하고, 매력없고, 대부분 단조롭기만 한 헌신. 

쇠라가 강조하는 형식에 대한 부분은 정교하게 짜여진 손드하임의 뮤지컬의 형태에서 보여지고 있다: 어느것도 무작위인 것은 없다; 임의적인것도 없다; 각 세부 사항들은 전체적인 음악 작곡에 필수적이다. 이 두 예술가들의 기술은 더 나아가 비교해볼 수 있다.  Sunday는, 뉴욕타임즈 비평글에서 프랭크 리치가 기술한 바와같이 진정한 현대적 뮤지컬이다. 이 작품에는 임시적으로라도 이어진 선형적 플롯이 없다. 기존의 이야기 구조와는 달리, 인물들의 생각의 상태 변화를 따라 내러티브 구조가 집중된다. 사건은 미학적 결정보다 덜 중요하다. 

내러티브의 중요성과 대안적 구조에 대한 탐험 사이의 문제는 당연히 이 작품의 초기 발전 단계에서 중요하게 여겨졌었다. 처음에 손드하임은 전혀 내러티브를 만들지 않았었다. 음악적 주제와 변주 그 자체에 대한 무대화를 목표로 구조를 계획하고 있었기 때문이다: “라흐마니노프의 ‘파가니니의 주제에 대한 변주’를 들을 때마다 나는 먹먹해져요. 그걸 무대로 옮겨보면 재밌을거 같다고 생각했어요. 1막에서 쇠라의 작품을 이용해 그것이 어떻게 만들어졌는지 보여주자고 결정하고 난 후 나는 굉장히 신나 있었어요. 2막에서는 변주의 나열이거나 그 그림에 대한 여러 관점들을 얘기하는 식으로 할 줄 알았거든요.” 아주 흥미로웠지만 이 형태는 바뀌어야 했다. 관객의 흥미를 끌기에는 그 형태 자체에 대한 흥미만으로는 부족하며, 이야기가 어떻게든 이어지는 것이 극적인 효과를 위해 필요하다고 라파인이 주장했기 때문이다.

어쨌든 손드하임은 음악, 가사, 캐릭터까지 연합적인 패턴으로 사용하였고,  관객의 통찰을 통해서만 그 진가를 완전히 알아볼 수 있도록 설계했으니 이루고자 했던 목표에 상당히 많이 근접했다고 할 수 있다.

손드하임의 음표 하나하나는 쇠라의 점 하나하나와 동등한 음악적 존재라고 이해해도 좋을 것이다. 이 기술에 대한 독자성은 손드하임 본인이 기술하고 있다: “쇠라는 음악가가 음계를 가지고 실험하는 것처럼 색상환을 가지고 실험했습니다. 그는 딸림화음 혹은 으뜸화음 계열을 사용하는 것처럼 보색을 사용했습니다. 생각해보면, 유사점이 굉장히 많습니다. 그림으로부터 시작했지만 내가 쇠라에 대해 알아갈수록 이런 생각이 들더군요 ‘세상에, 이건 음악이네.’” 멀리서 보면 쇠라의 그림은 자연과 인류가 정리된 세상에서 균형을 잡고 있는 조화로운 이상이다. 그러나 가까이서 살펴보면 예술가 기술의 추상적 엄격성이 분명해진다. Sunday를 정밀히 분석해보면 수만개의 숨겨진 단위들이 패턴을 이루며 증대된 전체가 된다. 소리, 뜻, 감정, 그리고 미학적 아름다움은 각기 자율적인 중요성을 지니면서도 하나의 예술작품으로 통합된다. 

그러나 19세기 화가와 20세기 작곡/작사가의 가장 중요한 관련성은 각기 예술적 완벽을 추구하는 헌신에 있다. 이 뮤지컬의 감정적 서브텍스트는 이러한 종류의 광신에 따르는 고립감에 대해 지속적으로 질문을 던지고 있다. Sunday는 지루한 분류화를 깨부수려는 손드하임의 의지를 보여줄 뿐만 아니라 뮤지컬이라는 장르를 재정의할 수 있는 그의 능력을 잘 보여주는 작품이다. 손드하임의 관객들로 하여금 그의 예술을 통해 미학적인 진실을 재발견하도록 만든다. 그리하여, 이 뮤지컬은 그 주제를 극화하고 있을 뿐만 아니라, 주제 그 자체라고 말할 수 있겠다. 

제 1막은 쇠라의 역작을 창작하는 과정을 그린다. 화가의 세상을 이루는 다양한 인물들이 관객에게 소개된다. 그러나 이 소개 과정들은 조각난채 스치듯 보여진다. 예술가가 만나는 이들은 대부분 그의 입장에서 사용 목적에 따라 보여지고 관객은 화가의 시선을 통해 그들을 받아들인다. 1막의 등장인물들은 조지의 예술적인 노력에 순간적인 영감을 주거나 방해하는, 색채와 빛의 배열들이다. 극적인 효과보다는 구성적인 중요성을 띤다. 화가의 애인과 어머니만이 예술가의 의식에 진정한 영향을 미친다. 

막이 오르면 흰 무대가 보인다. 빈 페이지를 무대적인 이미지로 변환시킨 것이다. 수염이 난 인물이 무대 앞쪽에 앉아 그림을 그리기 시작하자 그의 현실의 요소들이 기적적으로 무대에 구체화된다. 상승 아르페지오 여러개를 따라 (지속적으로 반복될 음악적 모티프) 하얀 세상은 사라지고 조지의 세상이 나타나기 시작한다. 아르페지오는 화가의 팔레트와 상관관계가 있는 음악적 목표물이다; 주요삼화음은 쇠라의 원색들에 대한 손드하임의 화음적 유사체가 된다. 쇠라가 색을 점으로 원자화했듯, 손드하임은 그의 가사와 음악적 주제들을 세분화했다. 두 예술가 모두 미학적, 감정적 음영과 농도를 얻어내기 위해 자신들의 가장 기본적인 단위를 다양하게 결합하여 나란히 보여주는 방식을 택하고 있다. 쇠라가 순수색을 사용하는 것에 대한 비유로 손드하임은 미묘한 전반적인 인상을 보여주는 화음과 다이어토닉 코드 무리를 사용했다. 손드하임은 : “음악을 그 그림처럼 열린 상태로 순수하게 두고 반짝임을 주려고 했어요. 코드 무리들도 만지작거리고 있었어요, 쇠라가 그림에서 서로 다른 색의 점들을 병치시킨 것처럼 코드 무리들도 비슷하다고 생각했거든요.” 

뮤지컬을 여는, 분명히 연결이 되지 않는 단어들은 실은 조지의 미학적인 신조이고 예술가의 삶과 뮤지컬의 구조를 이루는 주제적인 뼈대이다:

White. A blank page or canvas. 흰, 빈 페이지 혹은 캔버스.

The challenge: bring order to the whole. 도전 : 전체적인 질서를 가져올 것.

Through design. 설계를 통해.

Composition. 구성.

Tension. 긴장.

Balance. 균형.

Light. 빛.

And harmony. 그리고 조화. 

각 단어와 함께 반주에서는 첫 모티프가 꾸며진다. 손드하임 악보의 단위와 조지 세상의 요소들이 짝을 이루게 된다. 조지가 자신의 세상을 이루는 요소들을 스케치하거나 지우는 동안 (조지의 기분에 따라 나무가 나타났다 사라질 것이다), 손드하임도 음악을 조종한다. 첫 아르페지오는 명확하고 단순하다. 그것이 반복되는 동안 어떤 명확한, 제어된 불협화음이 소개된다. 각 음들은 차츰 더 복잡한 패턴으로, 조지의 ‘설계’에 대한 요구와 일치되도록 맞춰진다. “구성”에서 긴장감이 고조된다. 마지막 음은 “균형”과 “빛”에 머문다. 암시된 불협화음이 궁극적으로 해결되면서, 예술가가 “조화”를 강조할 때 음악이 주제로 합쳐진다. 

극의 앞 부분 군데군데에서 음악의 극적인 계획이 세워진다. 우리는 예술가의 세상으로 빨려들려온다. 모든것이 가능하다. 세상은 구체화되었다가도 사라질 수도 있다. 무대에서 지속적으로 바뀌는 그림과, 전반적인 인상을 보여주는 손드하임의 음악이 가진 힘으로 인해 이 현실이 만들어진다. 그 음악의 표현 방식은, 영국 작곡가 벤자민 브리튼을 떠올리게 하는데, 작품의 시대적 배경을 떠올리게 하면서도 쇠라의 세상이 가진 마법과 거기에 흐르는 모순 전부를 넌지시 비춘다. 손드하임의 의도는 황홀한  왕국을 창조하는 것이었다. 관객이 떠나기 싫어하는, 이상하고, 예측불가능하고 놀라운 장소를.

자신의 세상을 이루는 기본 요소들이 갖춰지면, 조지는 애인 닷을 공원으로 안내해 데려온다. 첫 장면에서는 둘의 상충되는 집착 및 친밀도가 여러 각도로 보여진다. 닷 (점이라는 뜻을 지닌 그녀의 이름은 조지의 집착을 너무 문자 그대로 상징하고 있는지도 모르겠다)은 해맑고 쾌활한 사람이다. 이 연인이 놀리듯 주고받는 대화를 보면 닷은 조지가 하는 작업의 중심일지는 몰라도 그의 인생에 있어서 중심은 아니라는 것이 명확히 보인다. 닷은 패션에 관심이 있고, 조지는 물에 비친 빛이 그녀에게 어떻게 반사되는지에 관심이 있다. 극 앞머리에서 조지의 단어들 사이에 간간이 끼어드는 아르페지오는 이 장면에서도 조지의 열광적인 스케치를 반영하기 위해 반복적으로 사용되었다. 조지가 스케치해둔 나무를 지우자 아르페지오와 함께 무대에서도 나무가 사라진다. 조지가 배를 불러내자 배 모형이 무대 위 수평선에 나타나면서 또 아르페지오가 들린다. 더 많은 나무들이 무대에 세워지면서 또 다른 아르페지오. (이 아르페지오는 음악의 선율적 발전을 이루지 않고 그 자체로 완성된 상태로 매달려있다. 화가의 그림에 대항하는 음악적 상대로서)

이른 아침의 고요함이 노인(나중에 조지의 어머니임이 드러난다)과 보모에 의해 깨진 이후, 초점이 다시 닷에게 집중되면서 새롭고 독특한 음악적 아이디어가 소개된다. 조지는 일에 푹 빠져있고 닷은 그런 조지의 눈길을 끌어보려 용맹스럽게 애쓴다. 닷은 예술가 조지의 작품의 분명한 중심이 되는 것을 즐기면서도 정적인 지루함을 참지 못한다. 닷의 불만을 드러내기 위해 손드하임은 스타카토 점묘법을 사용하는데, 조지의 화법과 통제불능 상태인 닷의 짜증을 나타내고 있다. 조지가 닷을 색색의 점들로 원자화하는 동안 닷은 불편을 유발하는 각 요소들을 또박또박 말한다:

A trickle of sweat. 땀이 흐르네

The back of the head. 뒷목을 타고

He always does this. 그는 늘 이래

Now the foot is dead. 발이 저려와

Sunday in the park with George. 일요일 공원에서 조지와 함께 

 

이 뚝뚝 끊어진 구절들과 이어지지 않는 음들로 닷의 조바심을 그리고 있지만 조지를 향한 마음이 커지면서 그녀의 질투심은 더 늘어진 표현들을 찾는다. 소리와 색의 단위들이 반복되면서, 가사의 주요 구절들이 반복, 강조된다. 

Artists are bizzare. Fixed. Cold. 예술가들은 이상해,딱딱하고,차가워. 

That’s you, George, you’re bizzare. Fixed. Cold 당신 말야, 조지,이상해,딱딱하고,차가워

I like that in a man. Fixed. Cold. 그런 남자들이 좋긴 해, 이상하고 차가운.

감정을 자극하는 함축된 말들은 손드하임의 의도대로 더 강조되는데, ‘이상해’와 ‘차가워’라는 말들이 확실하게 튀어 보이도록 굉장히 낮은 음에 실어둔 것이다. 이제 더 발전될 주제는 조지의 무관심함이다. 

닷은 조지더러 내성적이라면서 불만을 토로하면서도 거의 동시에 그런 모습이 매력적이라며 노래하는데 그런 모습에서 닷의 모순적인 성격이 보인다. 조지의 쌀쌀맞은 무심함과 닷의 물리적인 뜨거움이 분명히 병치되어 보여진다. 조지는 그늘에 앉아있고 닷은 햇빛을 받고 있다. 조지는 차분하고 몰두하고 있다; 닷의 목 뒤로 땀이 흐르고 그녀는 빛나고 있다. 닷은 음악적, 감정적 팔레트에서 따스한 톤을 전부 차지하고 있다. ‘아 여긴 정말 너무 더워!’라며 그녀가 길게 내지르는 비브라토에서, 땡볕에서 포즈를 취해야만 하는 가혹함을 느낄 수 있다. 

조지의 손이 종이 여기저기를 날아다니자 손드하임은 닷을 숨조차 쉬기 힘든 말도 안되게 긴 노래구절로 내몬다. 화가의 스타일과 인물의 불만과 장면의 시각적 충격이 놀랍게 얼키고설킨 부분이다. 

There are worse things 뭐 더 나쁜 일도 있을 수 있지

Than staring at the water 물을 내다보는 것보다

As you’re posing for a picture 모델로 포즈를 취하면서

Being painted by your lover 애인이 그려주는 그림 속

In the middle of the summer 한 여름 뙤약볕에

On an island in the river on a Sunday 강에 있는 섬에서 일요일에

손드하임의 전작 뮤지컬 ‘컴퍼니’에서 신부(에이미)가 폭발하듯 불렀던 ‘나 오늘 결혼 안해’라는 곡이 생각나는 기술이다. 두 곡 모두에서 손드하임은 불만이 극에 달한 인물의 대화가 통제할 수 없는 수준으로 어긋나서 격렬한 분개로 터져나오는 모습을 보여준다. 

갑자기 조지가 일어나 그녀에게 다가가고, 닷이 마치 그의 창조적 울타리를 넘어선듯 보인다. 그러나 조지는 닷의 드레스 주름을 바로잡을 뿐, 그녀를 거의 쳐다보지도 않는다. 분노를 꾹꾹 누르는 닷의 마음을 솔로 첼로 반주가 잘 보여주고 있다. 

닷:

The petticoat’s wet, 속치마가 다 젖었어

Which adds to the weight. 너무 무겁다

The sun is blinding. 햇빛에 눈이 멀겠어

(눈을 감는다)

All right, concentrate… 좋아, 집중해…

조지:

Eyes open, please. 눈 뜨세요.

닷:

Sunday in the park with George… 조지와 함께 공원에서 일요일에…

조지:

Look out at the water. Not at me. 물가를 바라봐. 나 말고.

세밀한 부분 하나하나까지 신경쓰는 손드하임의 작업방식을 여기서 분명하게 볼 수 있다.  인물의 동작과 반응까지도 가사에 명시되어있다. 그리고 음악은 인물들의 억눌린 생각들을 보여주는 감정적 서브텍스트를 전달하고 있다. 

조지는 방정맞은 모델에게 집중력을 요구하고, 마침내 그녀는 이해한다. 그녀의 생각과 감정들이 자유로이 떠다니는 와중에, 유쾌한 무대적 술책을 통해 신체적인 고요함이 그려진다. 무겁고 장식 가득한 닷의 드레스가 열리면서 닷이 탈출하는 것이다. 닷이 빠져나온 뒤 드레스는 다시 닫힌다. 닷이 레이스 달린 속옷만 입은 채 무대를 이리저리 날아다니는 동안 조지는 자신이 그리던 모델이 환상속으로 탈출한 사실을 눈치채지 못한 채 계속 스케치를 할 뿐이다. 앞서 절제된 리듬 패턴과 상반되는 피지카토에 맞춰 닷은 신나서 뛰어다닌다. 손드하임 특유의 재치넘치는 가사에서 불멸에 대한 그녀의 갈망이 드러난다. 

Well, if you want bread 배도 부르고

And respect 존경과

And attention 관심도

Not to say connection 연줄도 갖고 싶다면

Modelling’s no profession 모델일은 할게 못돼.

하지만 닷은 조지의 천재성을 알고 존경하고 있다. 바로 거기서부터 그녀의 열정이 흘러나온다. 리듬이 바뀌면서 길고 낭만적인 구절에 닷이 자신의 동경을 얹어 부르는 데서 알 수 있다. 

All it has to be is good. 뛰어나기만 하면 돼.

And George, you’re good, 조지 당신은 뛰어나.

You’re really good. 정말이야. 

조지의 예술을 흠모하는 마음을, 닷은 스스로 깨닫는다. 조지의 놀라운 그림세계를 보여주려는듯 물결이 치는듯한 부드러운 코드로 반주되는 화음이 바뀌면서 닷이 노래한다. : “그치만 무엇보다도, / 당신의 그림이 좋아…” 잔물결이 이는듯한 색채는 아름다우면서도 불안하다. 조지 안의 예술가를, 닷은 사랑하면서도 미워하고 있다. 

이 첫 곡에서 관객은 천상의 세계로 빨려들게 되고, 예술가의 집착과 모델의 불만과 매력에 대해 알게 된다. 아주 정확하고 경제적으로. 무대와 관객간의 감정이입 계약서가 체결되었고, 관객은 이제 쇠라, 손드하임, 그리고 라파인이 창조한 세계를 거닐 준비가 되었다. 

공원 구석구석에서 크고작은 사건들이 일어나는 동안, 음악은 더 광란하듯 돌아간다. 더 많은 색, 질감과 형태를 덧입히면서. 음악적, 시각적 아수라장이 극에 달할때 즈음 쇠라의 초기작 중 하나인 ‘아스니에르의 물놀이’가 활인화로 표현되어 무대에 등장한다. 조지가 팔을 뻗어 그림을 얼리기 전까지 이 그림속 인물들은 시끄럽게 상스러운 소리를 쏟아낸다. 공원이었던 공간은 순간 기적처럼 미술관으로 변한다. 어느정도 성공은 했지만 뛰어나지는 않은 예술가인 줄스가 부인 이본과 함께 걸어들어와 그림 앞에 선다. 

일정한 간격으로 이어지는 오스티나토^[각주:3]식 반주 위에, 줄스와 이본 부부는 그림에 너무 깊이가 없다는 감상을 늘어놓는다. 이들이 그림을 상대로 보내는 안일한 웃음, 냉소적인 격언은 손드하임 본인도 받았던 평가이다. 

줄스:

It has no presence. 존재감이 없어

이본:

No passion. 열정도 없어

줄스:

No life…. 생동감도.

이본:

So drab, so cold. 생기 없고, 너무 차가워.

줄스:

And so controlled 너무 통제되었어. 

함께:

No life. 생동감이 없어. 

줄스:

His touch is too deliberate, somehow…. 붓질이 어쩐지 너무 의도적이야…

All mind, no heart. 생각 뿐이지, 감정이 없어

No life in his art. 그의 예술에는 생명력이 없어

이본:

No life in his life- 그의 삶에도 생명력이 없어

함께:

No- Life. 없 - 어. 

예술가의 지성과 복잡성을 묵살하는 애정어린 말들이 담긴 이 개요서(노래 No Life)로, 손드하임은 자신을 시기해서 욕하던 이들을 교묘히 풍자하고 자신만의 미학적 기준을 세운다. 창작자와 인물의 정체는 확실하다. 이 트집잡는 말들은 불쾌한 인상으로 마무리되며 인물들의 심술궂은 면을 단적으로 보여준다. 그러나 이 장면의 마지막 한마디를 할 수 있는 기회는 비평가들에게 돌아가지 않는다.  활인화 그림이 무대 밖으로 퇴장하기 전, 그림 안에 있던 소년이 야유를 보내는 소리가 이 장면의 진짜 마지막이다. 

조지는 작업실로 돌아오고, 작업중인 ‘그랑자트섬의 일요일’이 부분부분 보이는 커다란 배경막 뒤에서 열광적으로 작업한다. 닷 역시 바쁘다. 조지가 캔버스에 물감을 칠하는 리듬에 맞춰 닷은 쇠라의 또다른 작품 La Poudreuse(분 바르는 여인)을 생각나게 하는 모습으로 화장대에 앉아 몸 여기저기에 분을 바르고 있다. 손드하임은 반주에 피지카토 리듬을 넣어 조지와 닷의 점묘법 기술을 반영하고 있다. 조지의 열정이 점점 커지면서 손드하임의 가사들은 뚝뚝 끊어진다. 색 한점 한점에 사로잡힌 예술가를 보여주는 것이다. 캔버스에 색을 입히면서 색의 이름을 얘기하고, 콧노래를 부르며 맥주도 몇 모금 마신다. 조지는 이렇게 강렬한 창조의 황홀경에 빠져간다. 조지가 열정적으로 움직이는 모습은, 내적 고요와 균형을 이룬다. 그는 “색채와 빛” 이외에 그 어떤것도 존재하지 않는 그만의 마법세계에 들어간 것이다. 

20170627. to be continued

1. 연출가 해롤드 프린스와 함께 작업했던 시기의 마지막 작품이자 손드하임이 ‘자전적인 이야기가 들어가있다’고 인정하는 유일한 작품으로, 작곡가, 극작가, 소설가를 꿈꾸는 세 친구가 등장하는 뮤지컬이다. 이야기는 1970년대부터 50년대까지 시간을 거스르며 진행되는데, 초연때는 관객들이 이야기를 따라가는 걸 너무 어려워해서 결국엔 캐릭터 이름을 박아넣은 티셔츠를 입혀 공연을 해야 했다고. (역주) [본문으로]
2. 손드하임은 전작들에서 ‘흥얼거릴만한 멜로디가 없다’는 평가를 자주 받았었다. Merrily에는 이를 비꼬는 장면이 살짝 들어가 있는데, 다큐멘터리 Six by Sondheim에서는 손드하임 본인이 프로듀서로 깜짝 연기를 선보이며 Darren Criss가 연기한 어린 작곡가 프랭크에게 그 대사를 한다. (역주) [본문으로]
3. 어떤 일정한 음형(音型)을 동일 성부(聲部)에서 반복하는 것 [본문으로]